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S u s h i  
l e  
E a s t e r  E g g  
L i k e  a  g i r l ' s  f i r s t  t a s t e  o f  a  b o y ,  
s h e  l e a r n s  t h e  t r a d i t i o n .  
R i c e  c o o l e d  w i t h  a  h a n d  f a n .  
P i n k  a n d  r e d  b l o s s o m s  w i n g i n g  
b a c k  a n d  f o r t h  o v e r  s c u l p t e d  m o u n d s .  
Y o u n g ,  v i r g i n ,  o b e d i e n t .  
E a c h  p e a r l y  g r a i n  t r a i n e d  t o  f a c e  t h e  d i v i n e .  
A  d a b  o f  w a s a b i ' s  g r e e n  f l a m e .  
T h e n  t h e  s l i p p e r y  c r o w n s -
t h e  e e l .  t h e  s h r i m p ,  t h e  s e a  u r c h i n  r o e -
s u p i n e ,  d u g  o u t  f r o m  t h e  d e p t h s ;  
t h e i r  m o s t  v u l n e r a b l e  p a r t s .  
a l l  o f  t h e m  h e r s  f r o m  t h e  f i r s t  b i t e .  
F o r  a  w e e k  o n  t h i s  C a r i b b e a n  i s l a n d  
I  n e s t l e  i n s i d e  a  s u g a r y  s h e l l .  s l e e p  
b y  P r i s c i l l a  A t k i n s  
i n  t h e  e d i b l e  s h a d o w s  l i n i n g  m i n t - g r e e n  w a l l s ,  
o p e n  m y  e y e s  t o  a  k i t c h e n ' s  
p i n k  a n d  w h i t e  p e p p e r m i n t .  
A l l  a f t e r n o o n  s a l t - w a s h e d  s h e e t s  
g a t h e r  t h e  t a s t e  o f  o c e a n  
t o  m y  c h i n  a n d  l i p s .  m y  f i n g e r t i p s .  
a i r ,  t h i c k  a s  w h i t e  i c i n g .  p r e s s i n g  d o w n  
o n  e y e l i d s  w h e r e  d r e a m s  w r i t e  t h e m s e l v e s  
i n  p a s t e l s ,  t h e  d e e p e r  s h a d e s  o f  s e a - c h a n g e ,  
t h e n  s t a r t  f r o m  t h e  b o t t o m  a n d  d i s s o l v e .  
E v e n  t h e  c e m e t e r y  d o w n  t h e  s t r e e t ,  
w i t h  i t s  c h e e r y  b l u e - a n d - w h i t e  c h e c k e d  h o m e s  
f o r  t h e  d e a d ,  t h e  b o t t l e s  o f  w h i t e  f l o w e r s ,  
b r o k e n  m i r r o r s  l i c k i n g  t h e  s k y ,  
s w a l l o w s  b l u e ,  a n d  t h e  b l u e  b e h i n d  b l u e ,  
t o  k e e p  t h e  y o u n g  g i r l  i n  t h e  p h o t o g r a p h .  
t h e  o r a n g e  b l o s s o m s ,  h e r  p i n k  s t r i p e d  d r e s s ,  
f r o m  f o l l o w i n g  t h e  b r o w n - w i n g e d  b u t t e r f l y  
w i t h  h i s  i r i d e s c e n t  t a t t o o s  b a c k  t o  t h e  s e a .  
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